bocalinda

Hace muchos años, los niños sabían que existían unos animales que se llamaban vacas, ¡las conocían! Y también sabían que daban leche, que la leche no salía sola, ni tampoco se criaba en los árboles, ni se hacía en las fábricas, sino que se obtenía de las ubres de las vacas y para conseguirlo los hombres tenían que ordeñarlas.

Las vacas a su vez, tenían otras vaquitas más pequeñas, jatas o jatos, dependiendo de si eran hembras o machos, aunque no siempre se les llamaba de esa manera: el nombre solía cambiar en función del lugar donde nacían.  Así en otros sitios se les conocía como terneritas o terneritos. Conforme iban creciendo, eran novillas o novillos hasta que se hacían mayores y se convertían en vacas o toros.

Bueno, pues resulta que los niños de hoy en día, debido al estilo y forma de vida de sus padres, siempre metidos en grandes ciudades, rodeados de coches, grandes edificios, mucha gente, ordenadores y móviles, de esto sí que saben, motos y montones de máquinas ruidosas, muy pocos saben lo que es una vaca y mucho menos las han visto, ni conocen para qué sirven ni cómo viven. Algunos por los dibujos en las vallas publicitarias, pero nada más, ¡nunca jamás han visto una!

Nuestra historia se desarrolla en un pueblito más bien pequeño, con muchos y extensos campos de hierba a los que se les llama prados.  ¡Ah!,  se me olvidaba, el pueblo, está en Cantabria y es más o menos como todos los otros pueblos. Tiene cura, iglesia, alcalde, ayuntamiento, maestro, escuela, farmacéutico, farmacia, una gran gasolinera, la más importante de la zona –todos los camiones paran a echar gasolina en ella- y el hotel, donde la gente que va de paso, cuando es de noche se queda a dormir.  ¡Otra vez se me olvidaba algo!, la estación, la estación del tren donde los  niños y mayores cuando salen a pasear o se aburren, van a ver pasar el tren, al jefe con su banderín dando la salida, a los viajeros que suben y bajan, etc. De esa manera se distraen y tienen cosas de que hablar.

Pero lo mejor que tiene son sus habitantes, un montón de gente maravillosa –la mayoría ganaderos- que se conocen todos unos a otros, se saludan cuando se ven y todavía son capaces de pararse a conversar. Hablan del ganado, del campo, de si llueve o hace sol, de unos y de otros, de lo que se tercie, ¡pero hablan!, y con ello consiguen seguir manteniendo la armonía en el pueblo.

¡Bueno!, también hay algún vecino que no se habla con otro, pero son los menos y casi siempre por tonterías, que si se parasen a pensar un poquito seguro que se sentirían ridículos y pequeños. Pero algunos son como son,  ¡qué le vamos a hacer!

En el pueblo existe un barrio lleno de casitas de campo, casi todas pegadas unas a otras, con su cuadra en la parte de abajo, la vivienda en la primera planta y el pajar en el piso de arriba.  Fijaos si discurrían sus habitantes, que la vivienda la colocaban en el medio, de esa forma entre el calor de las vacas y el de la hierba seca conseguían mantener el calor y podían soportar los días fríos de invierno. Las casas eran de piedras, con unas paredes muy gruesas para mantener el calor en invierno y el frescor en verano.  A la entrada solían tener un banquito de piedra, se le llama “el poyo” aunque también cambiaba de nombre dependiendo del lugar. Era el sitio donde el labriego se sentaba a descansar o a tomar la fresca en las  noches de verano.

El barrio tenía un corral, en el que se dejaban los carros, las ollas grandes de la leche, la máquina de cortar los panojos –maíces- y por el que correteaban los gatos. Era el lugar donde los hombres, cuando hacían un descanso, liaban un cigarrillo, echaban un saco al suelo un sagallino, se tumbaban y sosegadamente picaban el dalle, que era como afilarlo. Todo un ejercicio de destreza y puntería. El trabajo consistía en pegar golpes secos y armoniosos al dalle, apoyado en un yunque pequeñito previamente introducido en la tierra, con el fin de hacerle unos dientes, para luego poder cortar la hierba y dar de comer al ganado. Era el sitio de encuentro de hombres y mujeres. Allí hablaban de las cosas del campo, de lo que sucedía en el barrio, en el pueblo, etc.

En el corral también había un bebedero al que se sacaban las vacas una o dos veces al día para que pudieran beber, aunque algunos en lugar de sacarlas preferían llevar cubos de agua a la cuadra para que las vacas bebieran allí.

En la cuadra de una de aquellas casitas había una vaca a punto de parir, estaba muy grande y tenía las ubres enooormes ¡a punto de reventar!    

Un buen día, de noche, muy de noche, mientras todo el barrio dormía se oyó un gemido en la cuadra. El dueño despertó bruscamente, bajó al establo y notó que la vaca estaba a punto de parir. Entonces, rápido, llamó a su mujer: ¡Mujer!  ¡Mujer!

Esta se despertó y oyó a su marido que le decía: ¡la vaca va a parir!, ¡va a parir!  Corre, llama a algún vecino para que nos ayude. Rápidamente la mujer se levantó de la cama y fue a llamar al vecino de la casa de al lado. Cuando llegaron a la cuadra vieron que el dueño estaba tirando de las patas de una ternerita mientras la vaca mugía de dolor. Entre todos ayudaron al parto y consiguieron que fuera menos doloroso. Salió una jata, ¡preciosa!, de color rubia y blanca, toda manchada de sangre y sin poder tenerse en pie. Así que lo primero que hicieron fue repartirse el trabajo: uno se ocupó  de limpiar bien a la madre y cubrirla con una manta para que no se quedase fría, el otro cogió a la jatita y después de lavarla bien la dejó encima de un montón de paja seca.

Una  vez hecho esto, fueron a lavarse y a celebrarlo con un gran desayuno. Más tarde, volvieron con el resto de la familia. Todos estaban asombrados de lo bonita que era la jata, y empezaron a darle vueltas a ver qué nombre le pondrían. Uno de los hombres dijo: la verdad es que es preciosa y tiene un morrito blanco muy bonito, podríamos ponerle Bocalinda, y a todos les pareció bien.

Entretanto, ella empezaba a intentar levantare pero no lo conseguía. Cuando ya parecía que estaba de pie, le flaqueaban las patas y se volvía a caer, así una y otra vez. Hasta que al cabo de unas horas de intentarlo, ¡lo consiguió!, ya no se volvió a caer y se mantuvo erguida el resto del tiempo.

Al poco, empezó a tener hambre y entonces uno de los hombres ordeñó a la madre, cogió la leche en un balde y se la ofreció a Bocalinda, pero ella no la quería tomar. Lo que de verdad le apetecía era mamar de la teta de su mamá, como todos los bebés hacen de pequeños, y no beber la leche de un balde frío de hojalata. Pero eso era algo que se había dejado de hacer hacía mucho tiempo, por miedo a que se estropearan los pezones de las madres y luego no se las pudiera, o fuera muy difícil, ordeñarlas así que esa mañana se quedó sin tomar la leche.

Un poco más tarde, otro de los hombres cogió de nuevo un balde, lo llenó de leche, metió la mano dentro y colocó el dedo índice en posición hacia arriba.  Luego introdujo el morro de Bocalinda dentro del cubo y cuando empezó a chupar pensó que se trataba de la teta de su madre y como tenía tantísima hambre, bebió y bebió con gran ansiedad. Entonces el hombre retiró el dedo y ella siguió bebiendo hasta que se acabó toda la leche.

Para que fuera cogiendo un poco de fuerza en las patas, la paseaban todos los días un poquito por el corral. Además de esa forma los niños jugaban con ella. Le cogían en brazos, la acariciaba, alguno más atrevido le metía la mano en la boca, y claro ¡luego la sacaba toda llena de babas!  Bocalinda se convirtió en el juguete preferido de los niños del barrio. Algunos días la dejaban corretear un rato sola, pero como todavía no tenía mucha práctica tropezaba con todo y cuando no tiraba un balde de agua, era de leche, pisaba el rastrillo y lo rompía, así que las hacía buenas.

Poco a poco fue creciendo y la leche ya no le sabía bien. Ahora era ya una “novilla” y comía hierba fresca, que es lo que más les gusta a las vacas. En invierno cuando la hierba escaseaba les daban de comer paja seca y piensos, esto último menos porque eran muy caros y había que traerlos en camiones desde muy lejos.

Ahora, ya una novilla grande y hermosa, había que pensar en casarla y en que tuviera hijitos y de esa forma hacerse una vaca mayor que pudiera dar leche y contribuir junto con las otras vacas mayores, a que el ganadero con el fruto de la venta de la leche, pudiera comprar piensos para el invierno, un caballo que le ayudase en las faenas del campo, pagar el alquiler de los prados y también poder mantener a su familia.

Así que un día trajeron un toro joven al barrio, lo pasearon por el corral, sacaron a Bocalinda de la cuadra y le preguntaron: ¿Qué te parece como marido? Ella, después de mirarlo varias veces, respondió que le parecía bien, que sí le gustaba, pero que se lo tenía que pensar un poco más. Luego se llevaron al toro y pasados unos días lo trajeron dos o tres veces más para que lo viera, hasta que estuvo segura de que efectivamente le gustaba. Como al final dijo que sí, se casó con él y lo tomó como marido.  Al cabo de unos meses de embarazo, de sentirse muy torpe y pesada llegó la hora del parto ¡al anochecer!, de una forma tranquila y sin grandes dolores, ayudada por toda la familia del ganadero y bajo la atenta mirada del joven toro. Cuando nació el bebé, un torito pequeñín muy bonito y travieso que no hacía más que intentar ponerse en pie, se sintió muy confortada y tranquila, ¡descansó!

A partir de ahora ya podría dar leche, cuidar a su hijito y ayudar al ganadero a mantener a su familia, y pensando en estas cosas y acariciada por el morro del joven toro, se quedó dormida.

Desde ese día y ya restablecida del parto, empezaron a ordeñarla ¡todos los días dos veces! Una temprano a las seis de la mañana y otra sobre las cinco de la tarde. Llegó a dar una media de unos treinta y cinco litros de leche al día, una cantidad más que considerable, con lo cual Bocalinda estaba muy satisfecha, porque era una de las vacas que más leche daba de la cuadra. Además, seguía conservando todo su garbo y alegría, y cuando las llevaban a los prados a pastar, en lugar de estar echada, procuraba pasear, y así de esa manera conseguía mantenerse en forma y era un poco la envidia de las demás.

¡Estaba contenta, muy contenta!, se pasaba el día comiendo y rumiando para dar más y mejor leche.

Como era muy coqueta, procuraba estar siempre limpia y arreglada. Las moscas no le gustaban nada, así que en cuanto había una que intentaba ponerse encima, la espantaba con el rabo.

Transcurrían los años y Bocalinda iba creciendo y observando cómo se desarrollaba la vida en la cuadra. Un día vio al ganadero limpiar muy bien a una de las vacas mayores, cortarle las pezuñas hasta dejárselas como a un recién nacido, pero su sorpresa fue al ver que le daba dos botellas de vino a beber, ¡se quedó horrorizada!, pensó que se había vuelto loco. Luego se enteró por otra, que al día siguiente la iban a llevar a la feria, y de esa forma conseguían que estuviera más alegre y de mejor presencia, con lo cual era mucho más fácil poder venderla.

Bocalinda pensó que eso era injusto, después de toda la leche que había dado, de todo lo que aquella vaca había ayudado al ganadero, ahora que era un poco mayor y como ya no podía dar tanta leche como antes, la vendían para comprar otra más joven. Entonces torció su bonito morro y mirando al ganadero se dijo: ¡eso no me lo harás nunca a mí!, toda mi vida daré suficiente leche y no tendrás motivos para venderme. Comió y rumió mucho durante años, tuvo un montón de terneritos y terneritas, y para todos dio siempre suficiente leche, y además le sobró para que el ganadero pudiera vender una parte y de esa forma seguir contribuyendo al mantenimiento de su familia.

Un día, como había muchas manzanas y se iban a pudrir, en lugar de tirarlas se las dieron de comer a las vacas, ¡estaban buenísimas!, pero con tan mala suerte que a una de ellas se le atragantó el troncho y empezó a inflarse e inflarse, parecía un globo a punto de estallar.  Todo el mundo estaba asustado, nadie decía ni hacía nada que no fuera observar. De pronto, Miguel pidió unas tijeras y con una fuerza tremenda se las clavó en el lomo. ¡La gente se quedó paralizada pensando que la había matado!

 A continuación se oyó un zumbido fortísimo, ¡impresionante!, la gente estaba aún más asustada. Era el aire que salía de repente por el orificio, semejante al ruido de un gran avión al despegar. Gracias a la valentía y buen hacer de Miguel, la vaca se salvó. Poco después llegó el veterinario, le felicitó por su ocurrencia, curó a la vaca y todos se fueron contentos a sus casas.

Durante todos esos años, observó cómo hombres y mujeres, durante la temporada de la hierba, trabajaban duro para cortarla, secarla y después guardarla en el pajar, con el fin de que todos los animales de la cuadra tuvieran alimentos suficientes durante los fríos meses de invierno.

Pero lo que más le gustaba era escuchar las tertulias que organizaban los hombres en la cuadra al terminar la faena, al anochecer un poco antes de ir a cenar, suponía el descanso y alivio a tantas horas de trabajo en un día agotador durante el cual no habían tenido un momento distendido para poder conversar y reírse un rato. Algunas veces las tertulias se alargaban tanto que algunos hombres se iban a la cama directamente sin cenar.

Bocalinda cada vez se iba haciendo más mayor, sus hijitos a su vez tuvieron otros hijos, con los que la cuadra aumentó en número. Con el paso del tiempo llegó a ser la vaca de más edad, todas las demás cuando tenían algún problema, le hacían preguntas sobre cómo resolverlo, que deberían de hacer, qué decisión tomar, en fin, sobre todo.

Muchas noches le decían que contase alguna historia de las que había conocido de pequeña en la cuadra. Como era muy complaciente, les narraba divertidas vivencias de cuando ella era una jata, y de esa forma poco a poco todos los animales de la cuadra se iban echando a descansar.

A pesar de su avanzada edad, seguía disfrutando de todo lo que oía y veía, ¡nunca perdía la ilusión por las cosas!, todos los días le parecían nuevos, diferentes y de cada uno de ellos aprendía algo nuevo.

Como fue la mejor vaca de la cuadra, nunca la vendieron, no la prestaron, ni nada de nada. Vivió siempre en la casa con sus amigos, bebiendo en el mismo río, comiendo en los mismos pastos y cuidando como sólo ella sabía hacerlo de todos los animales de la casa. Cuando llegó el día que se hizo muy mayor, ¡muy mayor!, subió al cielo, a las estrellas y se hizo una más, y desde allí como siempre había hecho, siguió cuidando de todos.

Los animales de la cuadra, cuando tenían algún problema miraban al cielo, al cabo de un rato bajaban la cabeza con los ojos alegres y una gran sonrisa en la boca. ¡Bocalinda ya se lo había solucionado!

Y aquí termina este cuento que nunca hubiera querido tener que acabar, porque Bocalinda es un poco cada una de esas personas que pasan por la vida haciendo el bien, mirando por los demás y que no deberían de terminar jamás.

Me gusta 2